Хабаровский край, 1956 год. Осень в деревне Соколовка выдалась на редкость холодной и промозглой. Тайга, подступавшая к самым огородам, будто выдыхала на нас сырость и предзимний холод. Мы, ребятня, уже давно перестали бегать босиком — обычно мы делали это с ранней весны и до первых заморозков, но в тот год земля остыла рано, затянувшись утром хрустящим инеем. Одежду в нашей семье донашивали друг за другом. Я была младшей, и мне почти всегда перепадало самое залатанное и выцветшее. С обувью дело обстояло ещё хуже...

1958 год. Урал. На окраине, где кончались асфальт и фонари, начинался "Белый город" - так прозвали район бараков, выстроенных для рабочих металлургического завода. Здесь жил Иван Петрович Соколов, слесарь третьего разряда, вдовец, бездетный мужчина сорока пяти лет, с глазами, в которых застыла тоска. Он жил один. Его жена Мария умерла через два года после победы в Великой Отечественной войне. Из-за условий суровых, что Иван Петрович перенес во время службы, не получалось у них родить детей, а может быть времени слишком мало им было отпущено...