«Лежи, не вставай. Нет смысла в том, чтобы пытаться выжить». Внутренний голос твердил это постоянно. Роберт с трудом перевернулся на бок и приподнялся на локте. Подождав, пока комната не перестанет вращаться, он попытался сосредоточиться на каком-то одном предмете. Им стал окровавленный таз, стоявший у постели. Роберт вспомнил, как отхаркивал кровь на протяжении нескольких дней, и отвёл взгляд. Сделав над собой усилие, он сел на кровати. Впервые за несколько недель комната предстала перед ним целиком, а не в виде отдельных фрагментов, запечатлённых всплывающим из небытия сознанием...

После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...