Зимнее воскресенье, во дворе глухо стучит выбивалка. Под окнами на белом снегу темнеют большие прямоугольники: соседи вынесли ковры, раскатали узором вниз и колотят по изнанке, пока снег под ними не посереет. Снег на ковре легко принять за бедность: пылесос был не в каждой квартире, вот и выкручивались. Школьный учебник домоводства 1963 года говорит обратное: двор и снег в нём идут первым способом, а пылесос стоит запасным, на случай, если выйти во двор нельзя. Учебник для пятых-седьмых классов написали три автора, и уборку в нём расписали по дням...