Дождь барабанил по крыше так, словно небо решило смыть с земли всё лишнее. Я стояла под этим потоком, промокшая до нитки, и смотрела на дверь, за которой два года назад осталась моя прежняя жизнь. Рука дрожала, когда я подняла её, чтобы нажать на звонок. Сердце колотилось где-то в горле. Что я скажу? Как объясню? И главное — поверит ли он хоть слову? Звонок прорезал тишину дома. Я знала, что Алексей дома. Его машина стояла во дворе, свет горел в окнах. Он был там, за этой дверью, в нескольких шагах от меня — и одновременно на расстоянии целой вечности...

— Ты как бухгалтер с этой тетрадкой! — Алексей захлопнул дверь и, не снимая куртки, прошёл на кухню. — Вика, ты серьёзно опять всё записываешь? — А что такого? — Виктория даже не подняла глаз, сосредоточенно жала на кнопки калькулятора. — Если не считать, деньги улетают, как пыль с подоконника. На столе — толстая тетрадь в линейку, возле неё кружка с остывшим чаем и аккуратные стопки чеков. В кухне тепло, пахнет жареным луком и чем-то домашним — уютным. Октябрь за окном, листья жёлтые валяются на подоконнике, а у неё внутри порядок: всё расписано по графам, всё сходится до копейки...