Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Мозг принято считать центром управления организмом. Он отвечает за восприятие, поведение, мышление и выживание. Но как насчёт тех существ, у которых его вовсе нет? Могут ли организмы существовать, питаться, обучаться и даже принимать решения без мозга?.. Вы когда-нибудь задумывались о морской губке? Эти существа — одни из самых древних и долго живущих на планете. Самой старой из известных губок как минимум 4500 лет. А существует этот вид уже около 750 миллионов лет. Очевидно, они что-то делают правильно — и делают это без мозга...