В столичной "двушке", куда семья актеров только-только перебралась, стоял страшный грохот. Казалось, рушатся стены. Дочь Татьяна шла из школы, услышала этот шум, и забежав на панике в квартиру, застала в коридоре апокалиптическую картину. Посреди комнаты стоял народный любимец, добрейший "дед" советского кино Иван Петрович Рыжов. Лицо перекошено от ярости, в руке - тяжеленный чугунный утюг. Этим утюгом он методично, с крестьянским замахом, превращал в щепки дорогой финский кухонный шкаф. Шкаф, видите ли, не пролезал в дверь кухни...

Представьте, что вы входите в тёмный зимний лес, где тишина густа, как бархат ночного неба. Вдруг, между древних стволов, возникает сияние — будто скованная льдом звезда упала прямо к вашим ногам. Перед вами появляется она — Снежная Жрица, укутанная в тёмный наряд с золотой вязью, словно вышедшая из самой памяти Земли. Она молчит, но вы ощущаете, что этот встреченный вами образ — не просто украшение зимнего холода. Это знак. Это зов. Это ключ, которым судьба распахивает перед вами новую дверь. Прислушайтесь:...