— Из-за хлеба?. — Игорь засмеялся. — Люся, ты серьёзно? Я застегнула чемодан. Серый, с царапинами — тот самый, что возили на юг семнадцать лет назад. — Очень серьёзно. — А в чём тогда дело?. — Он стоял в дверях кухни. Руки в карманах джинсов. Не верил. Я выпрямилась. Пятьдесят шесть. Двадцать пять из них — с ним. Три последних — в ожидании того, чего не будет. — В том, что ты не слышишь меня три года. Хлеб — третий раз за неделю забыл. Кран — три месяца капает, я по ночам не сплю. Моё пальто в химчистке висело две недели — сама забрала...

Зимний ветер безжалостно хлестал по лицам редких прохожих, спешащих укрыться в тепле своих домов. Декабрь во Владимире в этом году выдался на редкость суровым, словно сама природа решила проверить жителей на прочность. Снег, серый и тяжелый, ложился на капоты машин, превращая город в черно-белую гравюру. Я сидела в салоне своего нового черного внедорожника «Лексус», наслаждаясь тихим гудением мотора и теплом климат-контроля. Кожаные сиденья цвета мокко пахли дороговизной и уверенностью — той самой уверенностью, которой мне так не хватало десять лет назад...