У Елены была привычка оставлять записки на холодильнике. Сначала — для мужа: «Хлеб в духовке. Не забудь выключить утюг!» Потом — для сына-подростка: «Ключи на столе. Удачи на контрольной!» А последние два года — почти только для себя: «Таблетки — утро. Прогулка — 11:00. Не забудь позвонить врачу». Ей было шестьдесят восемь. Муж ушёл от инсульта пять лет назад. Сын жил в другом городе, приезжал раз в пару месяцев — «дела, мам, извини». Она не жаловалась. Говорила по телефону: «Всё хорошо, не волнуйся»...