Это была самая обычная пятница. Большой концертный зал почти все места заняты. На афишах «золотые хиты, которые все знают». Люди приходили с друзьями, семьями, парами. В фойе пахло парфюмом, в руках букеты, на лицах настроение праздника. Все ждали встречи с любимыми песнями. На сцену должен был выйти человек, которого в зале знали практически все. Игорь Николаев. Тот самый, чей голос стал саундтреком для любви, разлук, свадеб, выпускных и застолий. И всё шло по привычному сценарию. До одного момента...

По Долгоруковской улице от «Новослободской» идут в сторону Садового, к своей средней школе №182, трое учеников. Ветер сдувает волосы назад, солнце слепит глаза и заставляет достать темные очки. Торопиться некуда: Валерий Киселев, Михаил Ихлов и Валерий Литинский окончили 182-ю почти семьдесят лет назад, в 1956-м и 1957-м. А сейчас, осенью 2025-го, они идут в школу открывать мемориальную доску своему любимому директору Георгию Асееву, возглавлявшему школу в 1947–1956 гг. По Долгоруковской улице от «Новослободской» идут в сторону Садового, к своей средней школе №182, трое учеников...