Дела доктора Глухарёва, как он сам замечал по состоянию своего тела, медленно ползли на поправку. Госпитальная палата стала его миром, а окно с видом на больничный двор – главным развлечением. Жаль, конечно, что увезли кошку Алису. Ее теплое, мурлыкающее тельце возле пустого места, где могла быть нога, каким-то непостижимым образом усмиряло фантомные боли, которые накатывали зло и безжалостно. Но Михаил на ее постоянное присутствие, конечно, и не рассчитывал. Это было бы глупо – всё равно что надеяться на предсказания погоды, которые якобы приносят облегчение гипертоникам...

Женскую непредсказуемость, сочетающуюся со, скажем так, своеобразной логикой, поэтически называют «загадочностью». Этой теме много всего посвящено: фильмы, поэзия и проза, научные и псевдонаучные исследования. Жизни не хватит, чтобы всё перечитать-пересмотреть. Но лично у меня нет такой задачи. И вообще, совсем не хочется погружаться в столь неоднозначную щепетильную тему. Поэтому решительно откажусь от каких бы то ни было обобщений и коснусь лишь своей супруги, стараясь не выходить за рамки человеческой этики...