Я ждала этого отпуска почти целый год. Мы с мужем заранее выбрали уютный гостевой домик у моря — небольшой, но очень светлый и удобный, с балконом, с которого открывался вид на лазурную гладь и белоснежный песок. Я представляла, как буду просыпаться под шум прибоя, выходить утром босиком на террасу с чашкой кофе, смотреть, как солнце поднимается из-за горизонта, и чувствовать, что весь мир наконец замер для нас двоих. Мы заранее составили список книг, которые хотели прочитать, фильмов, которые собирались посмотреть вечерами, купили ароматные свечи и несколько бутылок вина...

Ира, моя Ира, уже упорхнула на работу — она всегда была ранней пташкой. Я же, наоборот, любил посидеть в тишине, настроиться на день, пролистать новости в телефоне. Мы были вместе двадцать пять лет, и мне казалось, я знаю о ней всё: как она морщит нос, когда смеется, как любит, чтобы чай был не слишком горячим, и как обожает маленькие спонтанные подарки. Наша жизнь была похожа на красивую картинку из журнала: уютная трехкомнатная квартира в хорошем районе, взрослая дочь-умница Катя, которая училась в университете, стабильная работа...