— Ты почему не спишь? Кирилл стоял в дверях спальни, не снимая ботинок, и жёлтая полоса света из коридора лежала у него на плечах, как накинутый пиджак. Часы на тумбочке показывали три часа и семь минут. Вера сидела на краю кровати в старом байковом халате и смотрела на мужа так, будто видела его впервые, хотя прожила с ним двадцать восемь лет. — Тебя жду. — Меня? Зачем меня ждать? Мне пятьдесят шесть, я не мальчик. — Я знаю, сколько тебе лет, Кирилл. Я звонила в одиннадцать, потом в час. Телефон был выключен...