Христос сказал: «Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною». Что значит «отвергнуться себя»? На этот вопрос ответили православный богослов, профессор Алексей Ильич Осипов и священнослужитель Димитрий Смирнов. Алексей Ильич Осипов, учёный-богослов: Чем я живу? Кто я? Что я хочу? Спросите это у человека. Пусть опишет. И он вам опишет языческий рай. Я — это то, чего я желаю, к чему я стремлюсь, что я хочу получить. Чего же я хочу? Я ищу прежде всего, что поесть, что пить и во что одеться...

Настя Лаптева, семнадцати лет, вышла к корове в июньское утро 1931 года. Через двор к воротам шли трое с бумагой. Третьим шёл Игнат, двадцать лет евший хлеб в этом доме. Настя ещё не знала, что корова доживает на этом дворе последние сутки. Роса не сошла. Настя поставила подойник под Майку и прижалась лбом к тёплому боку. Молоко звенело о жесть. Первые струи всегда звенят, потом глохнут. Калитка стукнула. Собака не залаяла, а завиляла хвостом: пришли свои, деревенские. Настя выглянула из хлева. Впереди шагал незнакомый мужчина в городской кепке, с портфелем под мышкой...