Не потому что «он занят». Не потому что «боится». А потому что ты — не приоритет. Ты — удобство. Я сидела с телефоном в руке. 1:47 ночи. Он только что написал: «Скучаю.» Три часа назад: «Ты спишь?» Я: «Нет, читаю.» Он: «Расскажи, о чём» — и началась болтовня до утра. Мы так делали неделями. Писали. Смеялись. Делились. Он — про бывшую, про сессию, про то, как не хочет "серьёзного". Я — про свои мечты, тревожность, про то, что "не против ждать". А потом увидела его сторис. С другой. На свидании. В кафе, где он никогда не предлагал встретиться со мной...

Беру и стенографирую свои действия и мысли. Ну не без того, чтоб по памяти написать самое первое, что было, – я ж не знал сначала, что захочется стенографировать. Я рассматривал репродукции картин в ожидании, какая из них остановит моё внимание. Наткнулся на такую. Время так называемого застоя, - подумал мельком. И стал проверять, последовательно ли – т.е. всюду ли – применён пуантилизм. – Оказалось, всюду (на траве первого плана точки в глаза не бросались). Что меня остановило? – Настроение. Какого-то огромного покоя...