В Петербурге всё происходит не быстро, но болезненно. Даже дождь тут идёт с выражением — будто раздумывает, стоит ли вообще падать. Люди идут с зонтами, которых ветер выворачивает, машины ползут, как пенсионеры в аптеку, а где-то в глубине города всё время кто-то кому-то мешает жить. В тот вечер — двадцать пятое октября, часов девять — на Исаакиевской площади столкнулись две машины. Каршеринговый **Chery Tiggo** и серый **Hyundai**, годами видавший пробки, парковки и нервных водителей. Ничего особенного...

— Вот это и есть твоя благодарность? — Лена стояла в дверях его квартиры с пакетами продуктов, лицо красное от холода и обиды. — Я три часа после смены тащилась через весь город, чтобы тебе борщ сварить, а ты мне это? — Я не просил, — Игорь даже не поднял голову от телефона, развалившись на диване. — Ты сама напросилась. Я что, виноват? — Ты виноват в том, что ведёшь себя как последний эгоист! — она резко поставила пакеты на пол. — Мы встречаемся три месяца, а ты даже руки не подал помочь донести! — У меня нога болит...