У поэта Маши Рупасовой удивительная слава. И взрослые, и дети начинают улыбаться, едва произнесешь ее имя. Ее стихи, только встретившись, поселяются внутри навсегда, как счастливые воспоминания. Мы поговорили с Машей о выращивании детей, стихов и родителей в себе. И о бабушках, конечно. Как вы пишете стихи? Долго, мучительно или они застигают вас врасплох и сваливаются на вас внезапно? Обычно сваливаются. Когда — совершенно невозможно предсказать. Мой творческий процесс выглядит как перманентная тревога из-за того, что я не пишу, с редкими всплесками, когда я пишу...

Мне проще встать на цыпочки теперь, а крылья в антресоль сложить на полку. Захлопнул ангел призрачную дверь: он знал наверняка – не будет толку. В окне напротив зажигают свет, а розовый закат сжимает губы; звезды далёкой яркий пируэт – как прошлого строка: он ждёт и любит...