Пять часов утра на берегу Оки, Рыбинки или подмосковного водохранилища. Трава белеет от первого инея, над темной водой висит густой стылый туман, а температура едва дотягивает до нуля. Рыболов старой закалки экипируется основательно: любимая тельняшка или плотная футболка, толстый шерстяной свитер крупной вязки, а сверху — тяжелый бушлат на синтепоне. Пока дотащил лодку до уреза воды, накачал баллоны, перетаскал ведра с кормом и ящики со снастями — спина промокла насквозь. Сел в кресло или на банку,...