В апреле 2021 года, в четыре часа утра, четверо учёных Мичиганского университета вышли под ледяной дождь со снегом. Они несли фонари, лопату, рулетку и старую карту. Погода была отвратительной — и это их радовало. Меньше шансов, что кто-то случайно увидит, куда они идут. Карта привела их к месту, координаты которого не публикуются ни в одном научном журнале. Там, под двадцатью дюймами земли, лежала стеклянная бутылка — шестнадцатая из двадцати, закопанных здесь профессором ботаники Уильямом Джеймсом Билом осенью 1879 года...

Тихо-тихо, стараясь ступать лишь на вывернутую плугом землю, продвигались четверо охотников к заброшенному амбару. Задача у них была непростая- незаметно перейти вспаханное поле в вечерних сумерках и устроить засаду. На кого? Они и сами толком не знали. Всё началось три недели назад, когда на заброшенной дороге нашли растерзанную собаку. Была то бездомная дворняга, старый кудлатый Тобик. Безобидный малый, никого не трогал, даже гавкать забыл, как. Жил себе возле центрального деревенского магазина, где его подкармливали, как сердобольные продавцы, так и местные бабушки...