Желто-розовый вечер пах тёплым асфальтом, пирожками с капустой, и спокойствием. Звукам затухающего дня аккомпанировал писк запоздалого стрижа. Мы сидели на траве в той части парка, куда редко забредают гуляющие. Здесь когда-то планировали построить аттракционы, выделили большую поляну для них, но на том всё и заглохло. – Я скоро уезжаю в деревню, – Юрка ковырял землю палкой, – на месяц, может больше. – Я в июне дома. Потом у мамы отпуск, на море поедем, – Мишка кусал травинку и смотрел задумчиво вдаль...

Эту тетрадь в кожаном переплете принес Бармену «Должник» по кличке Кувалда. Сказал, что нашел её в нагрудном кармане экзоскелета на дне гравитационной плеши у моста в Лиманск. Плешь была старая, ленивая — кости не дробила, просто держала добычу мертвой хваткой. Вытащить смогли только броню, а от парня остался лишь этот блокнот да жетон, который срезало вместе с куском ключицы. Бармен пролистал страницы, побледнел и бросил книжку в ящик стола, запретив кому-либо выносить её из бара. Но бумага всё помнит, а стены «100 рентген» слышали столько криков, что одна история ничего не изменит...