НАЧАЛО РАССКАЗА Светлана молча ссыпала камни обратно в мешочек. За окном внизу хлопнула дверь подъезда. Обе вздрогнули. На часах было половина седьмого утра, пятница. В полдень у бокса сорок один её будет ждать Аркадий Маркович. Человек, который платит не торгуясь, любит, когда вещи остаются в своём контексте, и очень интересовался, не выносили ли что-нибудь из гаража. К полудню Светлана приехала в кооператив, не поспав ни минуты, но собранная, отглаженная, при полном параде, как на защиту годового отчёта...