Утро начиналось одинаково. Рита ставила чайник, доставала две чашки, включала радио на кухне, чтобы в тишине не было так пусто. Вадим спускался позже, молча садился напротив и утыкался в телефон. Раньше они разговаривали за завтраком. Обсуждали планы, спорили из-за ерунды, иногда смеялись над чем-нибудь. Это было давно. Рита уже не помнила, о чём именно они смеялись, помнила только ощущение: тепло, легко, правильно. Как будто всё на своих местах. Теперь на своём месте был только чайник. И тишина между двумя людьми, сидящими по разные стороны стола...