Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...

Соня Лопухина подала на развод. Оплатила пошлину, собрала нужные бумажки, и даже повыла всласть по любимую жалостливую песню, пока соседи не начали стучать по батарее, призывая вспомнить о совести и угомониться. Соня вытерла сначала слезы, потом сопли, а после глянула на часы и признала, что соседи где-то правы. Петь в три часа ночи, да еще с чувством, не имея ни слуха, ни голоса, явный перебор. Уснуть до утра она так и не смогла, а потому, рассвет встречала, сидя на подоконнике в обнимку с котом и кружкой с остывшим кофе...