Когда Илья поднялся на третий этаж с последней коробкой, руки тряслись от усталости, и кот, повисший на плече, недовольно постукивая когтями по ткани его старой футболки. Квартира была пустая, с пятнами солнца на полу и сухим эхом, который разносился по стенам, когда он поставил коробку у окна. — Ну, здравствуй, новая жизнь, — пробормотал он и сел на подоконник. Внизу, за двором буквой П, как в амфитеатре, раскрывались балконы: одни с велосипедами, другие — с сушилками, где трепыхалось белье. Некоторые балконы были обжиты, с горшками и занавесками...

А затем произошло неожиданное. Уважаемый директор Детского дома вдруг присела на корточки и протянула руки к бездомному коту, а тот с радостным мяуканьем подбежал к ней... Он сидел в осенней листве и сливался с нею. Рыже-коричневый кот с грустным, испуганным взглядом... Возможно потерялся, а может кто-то наигрался и выкинул. Люди часто не задумываются о последствиях своих поступков. Старая повариха, которую все здесь звали баба Шура, с тоской взглянула на бездомное животное: — Эх, ты... Прибился к нам и не уходит...