С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

Утро началось так же, как и вчера, и позавчера, и все последние месяцы. Будильник не звонил — Вера давно привыкла просыпаться сама, от липкой тишины и жужжания мух за окном. Солнце уже стояло высоко, пробиваясь сквозь пожелтевшие занавески, и комната казалась пропитанной усталой, застоявшейся жарой. Вера медленно села на кровати, провела рукой по спутанным волосам и какое-то время просто сидела, вслушиваясь в утро. Деревня дышала тяжело, вяло: где-то лаяла собака, скрипнула телега, мимо проехала старая «Нива»...