Дом на Сиреневой стоял тихий, будто прислушивался к собственному возрасту. Панелька старая, но упрямая, с облупленной краской на подъезде и запахом сырости, который зимой держался до мая. Я всегда говорил: этот дом — как живой. Он знает людей по шагам, по кашлю, по тому, как хлопает дверь их квартиры. И в этом доме был один странный закон: когда стемнеет — горят все окна, кроме одного. Квартира №7. Тот тёмный прямоугольник второго этажа, будто провал в стене. Вечерами он смотрел на весь подъезд черной, голодной дырой...

Бывает такое состояние: сидишь, лежишь, стоишь — не важно. А внутри как будто всё замедлилось. Не то чтобы плохо… просто пусто. Будто мозг выключил звук, убрал цвета и оставил тебя на паузе. Вроде бы ничего не происходит. Но одновременно происходит слишком много — и организм просто не успевает переварить. Снаружи — обычная жизнь: люди идут, разговаривают, смеются. А ты как наблюдатель, будто смотришь кино не про себя. Это не лень. Не выгорание. И не «просто устал». Иногда это нормальная реакция психики на перегруз: слишком много мыслей, слишком много эмоций, слишком много ожиданий...