Когда она выкрикнула это в кухне, от удара слов дрогнуло стекло в дверце шкафа, и даже чайник, только что выключенный, продолжал шуметь, будто не верил, что пар должен уйти. Я стоял у стола, опершись ладонями о клеенку с облезшими яблоками, и смотрел на тарелку, где остывала перловка с тушенкой. Дети возились в комнате, сопела стиральная машина, на подоконнике молча желтела дикая груша, которую младшая принесла из школы. Казалось, ничего особенного не произошло: обычный вечер, обычные звуки, обычная усталость...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...