Галина приехала на дачу первой, как всегда. К тому часу, когда машина Руслана свернула к калитке, в доме уже пахло супом, полы были вымыты, а на подоконнике остывал чайник, который она успела снять до самого гула. Она не любила приезжать позже других. Когда приезжаешь последней, сразу видно, что сделано не тобой. Чужие сумки на лавке, чужие куртки на крючке, крошки на столе, не закрытый как следует сарай. А когда ты первая, дом встречает тишиной, и можно хотя бы полчаса побыть в ней одной. Участок был сырой после ночного дождя...