Очереди в поликлинике всегда действовали на Марину угнетающе. Сырой запах старого линолеума, облезлые стены, вечно хмурые лица и тетеньки в регистратуре, уверенные, что им тут всё можно. Она каждый раз обещала себе: «В следующий раз лучше заплачу за частный приём». Но в этот раз нужно было именно сюда – по направлению от терапевта и по полису. Марина пришла заранее, за полчаса до открытия кабинета. Села на шаткий стул у двери, достала телефон, чтобы отвлечься, и лениво пролистала почту. На работе...

— Их окна светились по очереди, как будто кто-то не хотел пересекаться, — тихо сказала дворник, подметая утренний двор. В суете городских будней редко замечаешь такие мелочи — окна, что вспыхивают в квартирах по очереди, будто их обитатели избегают встреч друг с другом. Для прохожих это всего лишь часть пейзажа, для дворника — невидимый нерв двора. А для героев этой истории — симптом того, как любовь может медленно превращаться в одиночество. Сегодня — история Анны и Феди, той самой «карьеристки из банка» и уличного музыканта по прозвищу Снежок...