Каждый будний день, начиная с 8 утра, наша тихая улица в английской глубинке оживает. Мы живем в паре минут от частной начальной школы Crackley Hall. Парковочных мест там в разы меньше, чем учеников. Поэтому благовоспитанные британские родители, игнорируя строжайшие запреты руководства школы, в часы пик нет-нет да и заезжают на своих машинах на нашу частную территорию, чтобы высадить или забрать детей. Тут надо пояснить: в Англии районы с частными домами называют «резидешел эрия» (residential area), а нас, местных жителей зовут «резидентами» (residents)...

Глава 1 Утро, которое начиналось как обычно Без четверти шесть Нина Павловна уже стояла у дверей «Универсама» на улице Ткачей. Мороз щипал щёки, и она поглубже натянула вязаную шапку, ту самую, бордовую, которую связала ещё свекровь. Свекрови давно нет, а шапка есть. Впереди стояли человек двенадцать. Позади подтягивались ещё. Очередь росла молча, сосредоточенно, как живой организм, у которого одна цель: дотянуться до прилавка. – Колбасу, говорят, привезут докторскую, – прошептала женщина в синем пальто, стоявшая третьей...