Андрей принёс её домой в конце ноября, когда за окнами уже вовсю хозяйничала промозглая, серая зима, а в нашей квартире поселилось тихое, вязкое молчание. Это была небольшая колонка, матово-чёрная, похожая на перевёрнутый стакан, с единственной кнопкой и светящимся ободком. Он поставил её на кухонную тумбу, рядом с кофемашиной, которую я так и не научилась любить, и сказал с той дежурной бодростью, которая в последние месяцы заменяла ему живые эмоции: «Это Капсула. Умная. Будет включать музыку, свет, узнавать погоду...