Последний луч заходящего солнца играл на блестящей поверхности кухонного стола, который Таня так тщательно натирала по утрам. В квартире пахло чем-то домашним и вкусным — она специально приготовила его любимые мясные зразы. Тишину нарушал лишь мерный щелчок замка в прихожей. Сергей вернулся. — Танюш, я дома! — его голос прозвучал бодро, даже слишком. Он вошел на кухню, поцеловал ее в макушку и сразу потянулся к холодильнику за банкой пива. Таня наблюдала за ним краем глаза, пока помешивала салат...

— Ещё совсем чуть-чуть, — прошептала Инга, обращаясь не то к себе, не то к старой коробке из-под зимних ботинок, которую она с благоговением доставала с антресоли. Её губы сами собой растянулись в улыбке. Это был её ежемесячный ритуал, её маленькое священнодействие. Процесс пересчитывания денег действовал на неё лучше любой медитации. Она видела не просто бумажки, она видела очертания своей мечты: серебристый городской кроссовер, запах нового салона, ощущение гладкого руля под пальцами и свободу, которую он обещал...