Когда зазвонил телефон в тот апрельский вечер, я сидела на кухне, окружённая тёплым светом старенькой настольной лампы, и перебирала коробку со старыми открытками. Каждая открытка — как крошечное окно в прошлое: заснеженные деревья, пожелтевшие надписи от бабушки, акварельные рисунки с нарисованными вручную подснежниками. Весна пахла черемухой, и этот запах врывался в квартиру сквозь распахнутое окно, принося с собой щемящее предчувствие перемен. В ушах ещё звучал гул вечерней улицы: где-то за углом...

Я всегда представляла себе беременность как нечто почти священное — как в кино: светлая кухня, утреннее солнце, чашка какао и руки на округлившемся животе. Мне казалось, что это будет время тихой радости, домашнего уюта, милых ожиданий, трогательных фото в цветочном венке и бабушкиных советов, которые внезапно обретают смысл. Я мечтала об этом, наверное, с подростковых лет — не как о чем-то волшебном и сказочном, а как о чём-то глубоком, родовом, укоренённом в природе самой женщины. Но если бы кто-то...