Ко мне пришла Наташа. Первое, что она сказала: «У меня как будто внутри судья. Он всегда на смене. Я встала — он уже оценил: встала поздно. Позавтракала — оценил: съела не то. Поработала — оценил: недостаточно. Отдохнула — оценил: отрада, бездельница. Я не помню ни одного дня, когда он молчал. Я живу под приговором, который выносится каждый час». Она сидит и перечисляет: если справилась с задачей — «могла лучше». Если ошиблась — «ну конечно, это же ты». Если кто-то похвалил — «он просто вежливый, на самом деле видит, что я пустышка»...

Представьте себе такую картину. Небольшой магазин в спальном районе. Хозяин — предприниматель, который последние несколько лет старательно внедрял всё, что требовало государство: купил онлайн-кассу, подключился к системе маркировки, обучил сотрудников сканировать коды, наладил товароучётную систему. Он не нарушитель. Он — добросовестный участник рынка. Он платит налоги, соблюдает правила, не торгует контрафактом. И вот в начале апреля 2026 года он открывает электронную почту — и видит предписание...