Она говорит: «Он не понимает, чего я хочу». Он говорит: «Она никогда не говорит, чего хочет». Оба правы. И оба — в тупике. Потому что есть вещи, о которых женщина не просит. Не потому что не хочет. А потому что, по её ощущению, если нужно просить — это уже не то. Вот семь из них. Не когда она скажет. А сам. Раньше. Она пришла домой — и по ней видно, что день был тяжёлым. Она моет посуду с тем видом, что лучше бы не трогали. Она отвечает односложно и смотрит в никуда. Она не смеётся над шуткой, которую в другой день посчитала бы смешной...