В тот вторник я считала остановки, как делала всегда, и на седьмой увидела свою машину. Серая «Мазда», цвета мокрого асфальта, с отколотой ромашкой на заднем стекле. А в ней мой муж и женщина, которая сидела, поджав ноги на сиденье. Маршрутка шла по насыпи вдоль старого санаторного парка, и сверху всё было видно как на ладони. Я вцепилась в поручень так, что побелели костяшки. Хотелось крикнуть водителю, чтобы остановил, но голос пропал. Летом эта дорога была зелёным туннелем. Липы и клёны смыкались над забором, и за ними угадывалась только крыша бывшего дома отдыха...