Когда-то человеческое тело было единственным доступным носителем информации, который нельзя было забыть дома или потерять. В древних культурах татуировка не была «украшением» в современном понимании этого слова — она была документом. Для воина полинезийских островов или представителя племени маори кожа служила «паспортом». В ней записывалась вся биография: от происхождения и социального статуса до совершенных подвигов и грехов. Это был сакральный код, который соплеменники «читали» как открытую книгу...

Представьте: Индия, 1918 год. В небольшой комнате сидит человек, который никогда не учился в университетах, не держал в руках чертежных инструментов и даже не видел вживую ни одного самолета. Его зовут Суббарайя Шастри. Он — обычный пандита, знаток санскрита, живущий в глубокой бедности. Но в этот момент он не просто читает древние мантры. Он диктует своему помощнику нечто невероятное. Он описывает устройство летательных аппаратов, которые работают на «силе эфира», используют ртутные двигатели и способны становиться невидимыми для врага...