Несколько лет назад я шла на собеседование по бульвару в центре Москвы, как вдруг что-то шлепнулось сверху мне на сумку. Черная сумка тут же стала белой, как рубашка после стирки из рекламы 1990-х, только виной тому был не стиральный порошок, а стекающий голубиный помет. Пролетевший над головой голубь спикировал к стайке собратьев, которых щедро кормила батоном пенсионерка на лавочке. Проклиная все на свете, я кинулась в ближайший супермаркет покупать салфетки, уже по пути осознав, что и пиджак, и содержимое сумки безнадежно испорчены...

— Привет, — постукивает коготками по косяку двери. — Стучать не учили? Пытаюсь подобрать слова. Тем временем невеста Демьяна подходит ко мне и забирает букет, принюхивается. Издает довольный стон. — Оооо, какие цветы… Они роскошные! Но через секунду смотрит сердито в мою сторону. — Доставили с опозданием! Передай курьерам, что в следующий раз, если доставка цветов будет задерживаться, они лишатся своей ничтожной работы. Цокает каблуками до своей сумочки, брошенной на диване, и наклоняется, изогнув спину кошечкой...