Лучи утреннего солнца играли на стене, подсвечивая старую фотографию в резной деревянной рамке. На снимке — я и моя бабушка Анна, мы смеемся, обнявшись, на фоне этой самой квартиры. Её уже нет три года, но стены, пропитанные запахом её пирогов и добротой, до сих пор хранили её незримое присутствие. Эта двушка в центре города, с высокими потолками и дубовым паркетом, была её главным наследием. И теперь — моим. Я, Олеся, стояла у плиты, готовя завтрак. Со стороны казалось, что это идеальная картинка из глянцевого журнала: молодая жена, уютная кухня, запах кофе...

Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...