Марина любила свой дом. Ту самую двухкомнатную квартиру в Подмосковье, где каждая мелочь — от занавесок на кухне до старого, но уютного кресла у окна — напоминала о годах совместной жизни. Квартира принадлежала Игорю, досталась ему после смерти отца, но за семь лет брака Марина вложила туда не меньше, чем он сам. Она выбирала плитку, красила стены, даже ламинат клала своими руками, когда рабочие подвели. «Теперь у нас настоящий дом», — сказала она тогда, устало опускаясь на пол с кисточкой в руке...

Шумная, душная кухня казалась центром вселенной. Пахло запеченной курицей с чесноком, маминым салатом «Оливье» и дорогим коньяком, который принес зять. Марина, обливаясь потом у плиты, на мгновение застыла с тарелкой горячих блинчиков в руках, наблюдая за этим привычным хаосом. Ее день рождения. Сорок два. Не круглая дата, но повод собрать самых близких. Родители, сестра Алла с мужем Вадимом, их двое вечно ссорящихся детей. И, конечно, Сергей, ее муж, уже изрядно навеселе и громко спорящий с отцом о политике...