Тишина в моей двухкомнатной квартире звенела так, что порой казалось, будто я глохну. После смерти мужа, Петра, пять лет назад, звуки покинули этот дом. Остались только тиканье старых часов в гостиной да бормотание телевизора по вечерам. Я, Антонина Павловна, вдова полковника и пенсионерка, привыкла к своему одиночеству, как к хронической, но терпимой болезни. Дети давно выросли и разъехались, у них свои семьи, свои заботы. Сын Андрей уехал на Дальний Восток ещё двадцать лет назад, там женился на местной, и теперь мы общаемся раз в полгода по телефону — натянуто, формально, как чужие люди...