Юрий Андропов – одна из самых загадочных фигур советской партийной элиты. 15 лет он возглавлял КГБ. Потом еще 15 месяцев стоял во главе Советского Союза – страны, о которой он, пожалуй, знал больше всех своих современников. А вот о самом Андропове известно очень мало. Глава КГБ не любил рассказывать о своем происхождении и редко упоминал о родителях. Он вообще был человеком замкнутым и недоверчивым, близко к себе старался никого не подпускать. Особенно мало известно о его матери. В автобиографиях он часто даже не называл ее по имени, не говоря уже о точных датах и подробностях...

На тонкий халат пришлось накинуть пуховик и выйти на балкон. Зуб на зуб не попадает, минус семнадцать, а я распахнула все окна в квартире настежь. В комнате, несмотря на ледяной сквозняк, все еще висит этот тяжелый, кислый дух, будто там не человек ужинал, а рота солдат сушила портянки. А на столе в вазе стоят поникшие лилии. Я их купила сама себе вчера, чтобы было красиво, а теперь они выглядят так, будто тоже задохнулись. И самое обидное — мне 52 года, а чувствую себя школьницей, которую отчитали за то, что она посмела отстоять свои права...