Эту историю мне рассказала Александра Сергеевна в деревне Сухая Липа, куда я приехала погостить к знакомым. Случилось это вечером, когда мы сидели на крыльце и перебирали сушёные липовые цветы. За огородами поднимался туман, и хозяйка вдруг попросила закрыть калитку. Я подумала, что боится бродячих собак. Но Александра Сергеевна сказала, что собак у них отродясь не боялись, а вот по дороге через Черёмуховый хутор она с молодости не ходит. Однажды там исчез человек, который вёз её к бабушке, а сама она до сих пор не уверена, что смогла бы выбраться без чужой помощи...