Ключ не подходил к замку. Марина стояла на лестничной площадке чужого подъезда, крутила в пальцах холодный металл и в третий раз пыталась попасть бороздками в скважину. Дверь была обита старым дерматином цвета запёкшейся вишни, с продавленной кнопкой звонка, и за ней жил человек, которого она приехала возненавидеть. Она приехала сюда с готовой ненавистью. Везла её всю дорогу из Вологды, восемь часов в душном автобусе, прижимая к груди папку с документами. В этой папке лежала бумага, из-за которой её отец последние два года своей жизни не спал по ночам...