Осенний свет, бледный и жидкий, словно разбавленное молоко, струился сквозь высокое окно, окрашивая пыльные частицы в воздухе в нежный, почти акварельный оттенок. София стояла неподвижно, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как за его пределами разворачивается немое представление. Серые, тяжелые октябрьские тучи, словно вата, заложили все небо, не оставляя ни единого просвета для лучей ушедшего лета. Во дворе, под порывами резкого ветра, медленно кружились, расставались с ветвями первые желтые листья, они падали на мокрый асфальт, образуя хрупкий, шелестящий ковер...

Начало Иван Николаевич собрал свои вещи в дорожную сумку и прошёлся по квартире. Всё было практически, как в день его заезда. Только в холодильнике остались продукты. Он решил их не выбрасывать, а оставить хозяйке квартиры. В конце концов, выбросит сама если захочет. Иван Николаевич поправил рубашку и брюки, надел туфли. По случаю выписки Ольги даже пришлось вспомнить, как пользоваться утюгом, хотя навык он не потерял. Мышечная память всё же сыграла свою роль, усмехнулся он. Не успел Иван Николаевич взяться за ручку двери, как раздался телефонный звонок...