19 мая 1780 года. Полдень. Никакой грозы, ни тяжёлых туч, ни медленно сгущающихся сумерек. И всё же день будто выключили. Над Новой Англией небо стало не просто тёмным — чёрным. Свидетели из разных поселений повторяли одно и то же слово: «чернота». Не пасмурность, не дымка, а плотная тьма, словно безлунная ночь. Люди зажигали свечи прямо во время обеда. Коровы самостоятельно возвращались в хлева. Птицы умолкали. Фермеры бросали работу — они переставали видеть собственные руки. В Коннектикут заседание...