«Ты без меня пропадёшь, — сказал он тогда, у двери, сжимая ручку чемодана, — а я начну новую жизнь. Женщина должна знать своё место. Запомни этот день». Мне было пятьдесят два. В этом возрасте запоминаешь не слова, а интонации. И его интонация была театральной — как у актёра, который играет роль победителя, но сам в неё не верит. Я стояла в коридоре и смотрела, как его спина растворяется в темноте лестничной клетки. Дверь хлопнула, соседи выглянули — театр же, надо посмотреть финал. Но я не собиралась играть брошенную жену...

На съемочной площадке фильма «Земляки» стояла тяжелая тишина. Актеры в гриме, операторы у камер — все ждали начала работы. Но режиссер Валя Виноградов, которому Василий Шукшин перед самой смертью доверил свой сценарий, откровенно куражился. Он то жаловался, что голоден, то требовал привести ему понравившуюся девушку из съемочной группы, срывая драгоценное время артистов, а для прилетевшего всего на один день актера Владимира Заманского каждая минута простоя была критичной. Что в такой ситуации сделает...