Однажды, стоя на пороге, я смотрел в никуда и ощущал лишь огромную пустоту, что прожгла во мне тревога. Весь мир мелькал где-то сбоку, будто я замер в моменте, а всё остальное летело мимо с огромной скоростью. Я не поспевал, не мог уцепиться, чтобы тоже сесть в этот экспресс жизни. Я был призраком себя прошлого. Всё, что от меня осталось, — это воспоминания, терзавшие израненную душу. Всё нутро горело от страха, безысходности, от бессилия что-либо изменить. Всё было испробовано, ничего не работало,...

Дверь кабинета репродуктолога скрипнула и закрылась с мягким, безжалостным щелчком, отрезая Тамару от мира стерильной надежды и оставляя в гулком коридоре больничной тишины. Её муж Саша, сидевший на жёстком стуле, тут же вскочил. Он ничего не спросил, ему всё было ясно по её лицу — по тому, как осунулись плечи под тонкой блузкой, как потух взгляд, ещё час назад полный трепетного ожидания. Тамара медленно опустилась на стул рядом, глядя в одну точку на вытертом линолеуме. Вердикт врача звучал в ушах набатом: «Репродуктивный потенциал угасает...