Сосед вот уже несколько лет делает через речку мостик. В дно забиты металлические столбы, на них перекладины. Весной на них прибиваются доски, и устанавливается поручень. А где-то в марте доски снимаются, чтобы их не унесло половодьем. Соседу уже 82 года, и ему тяжеловато этим заниматься, поэтому я ему помогаю. Ему нужен этот мостик, чтобы ходить на ту сторону косить траву, срубить в лесочке жердину, набрать речного песку, да мало ли чего. Там даже грибы бывают. Большую жердину мы принесли вдвоём, а маленькие я натаскал сам...

Ирина Викторовна сидела на единственном диване в арендованной студии, перебирая в руках старую связку ключей. Один из них — потемневший от времени, с заеденной бородкой — больше не открывал никакие двери. Но именно он напоминал ей о том дне, когда она впервые услышала от мужа слова, после которых жизнь раскололась надвое. За девятым этажом горели жёлтые квадраты соседских окон, а она всё держала этот ключ и думала: как же легко оказалось дышать, когда некому больше считать твои метры. Бабушка ещё сидела на кухне тем мартовским вечером 2015 года, укуталась в старый платок, жаловалась на ноги...