Тест на беременность. Две полоски, выцветшие до призрачного розового. Я держу его в руках и не могу понять, как эта пластиковая палочка пережила четыре переезда, два ремонта и один пожар в архиве. Лежит себе на дне картонной коробки, завёрнутая в старый платок, между университетским дипломом и фотографией, где мне двадцать пять и я ещё верю, что мир принадлежит тем, кто достаточно сильно этого хочет. Сажусь прямо на пол. Ноги подкашиваются – колени просто отказываются держать. Двадцать лет назад я смотрела на эти две полоски в крошечной ванной съёмной квартиры...