Я открыл коробку вечером, когда в квартире было тихо. Набор от «Звезды» — «Восток-1», масштаб 1:144, артикул 7501. Внутри лежали компактные серые литники и маленькая фигурка в скафандре. Я взял инструкцию, развернул. На первой странице был знакомый силуэт ракеты-носителя с четырьмя боковыми блоками и центральным. Я рассматривал детали обтекателя, когда заметил фигурку отдельно — она лежала на краю литника, почти незаметная. Человек в скафандре. Крохотный, меньше ногтя. Я поднёс его к лампе и попытался разглядеть лицо...