Проснулся Иван Петрович поздно. Жена уже давно встала и хлопотала на кухне, пытаясь накормить детей завтраком. Визг, писк и возня не нравились отцу семейства – отвлекали от важных мыслей. Иван Петрович грустно посмотрел в окно, где царила туманная серость осени, и тяжело вдохнул. Непросто это – быть взрослым, ответственным за семью человеком. Вставать надо, одеваться каждое утро… Где, кстати, мои штаны? - Вань, иди завтракать! – кричала с кухни жена. На столе стояла тарелка с бутербродами. На кусочках подсушенного хлебца – творожный сыр и красная рыбка с зеленью...

Иван Петрович Коровин всегда спал без сновидений. Даже в детстве, когда соседский мальчишка Витька взахлёб рассказывал, как летал во сне над крышами домов или убегал от огромного медведя, Иван только плечами пожимал. Не снилось ему ничего – и точка. Ни кошмаров, ни красочных фантазий. Пустота. Но этой ночью что-то изменилось. В четыре тридцать семь утра Иван Петрович открыл глаза с ощущением, будто его выдернули из глубокого колодца. В спальне было темно и тихо, только ходики на стене отсчитывали время до побудки...