Тётя Зина стояла в дверях уже третью минуту. Восемьдесят два года, палочка в руке, полтора часа на трёх автобусах через весь город — и ни одного свободного стула. Сорок человек сидели вокруг поминального стола. Ели блины. Пили компот. Негромко переговаривались. И ни один не поднял головы. Людмила замерла в коридоре, прижав руки к груди. Она видела тётю Зину со спины: узкие плечи, согбенная фигура, седой пучок на затылке. Младшая сестра её матери. Приехала проститься с Антониной Павловной — и стоит на пороге, как чужая...

Есть что-то почти мистическое в том, как некоторые советские актёры словно обманули время. Они проходили через войны и перестройки, через эпохи и режимы, через немое кино и цифровую революцию - и продолжали выходить на сцену. Сто лет. Сто один. Сто два. Цифры, от которых кружится голова, особенно когда понимаешь: это не просто годы жизни, это десятилетия на сцене, сотни ролей, тысячи зрителей. Давайте поговорим о восьми людях, для которых понятие "долгожитель" звучит почти оскорбительно - потому что они не просто долго жили, они долго играли...